Manifesto del Deformalismo digitale

L'arte non ha mai chiesto il permesso a nessuno. Stava già sulle pareti delle grotte molto prima che qualcuno inventasse le gallerie, i musei, i mercanti, le accademie e il listino prezzi. Oggi può nascere anche dentro una macchina che macina dati, a patto che chi la usa sappia cosa farne. Se la cosa scandalizza qualcuno, il problema è suo.

I. Contro l'arte autorizzata

Col tempo, tra l'opera e chi la guarda si è piazzata una piccola folla: curatori, galleristi, critici, case d'asta, fiere, collezionisti. Alcuni sono utili, qualcuno perfino indispensabile. Nessuno di loro però è la fonte del valore di un'opera, e non gli riconosciamo il diritto di stabilire che cosa sia arte. Un quadro non migliora perché costa, non diventa più vero perché sta in un museo, non diventa più intelligente perché qualcuno gli ha dedicato un saggio di cento pagine. Il prezzo misura un mercato. Il significato abita altrove.

II. Contro il mito del prezzo

Rifiutiamo l'opera trasformata in titolo finanziario, chiusa in un caveau ad aspettare la rivalutazione. Un'immagine che costa quanto un'utilitaria non conta per forza più di una che costa quanto una cena in pizzeria. La scarsità artificiale, l'esclusività, la provenienza, la reputazione e la leggenda confezionata intorno all'autore hanno finito per prendere il posto dell'esperienza estetica invece di accompagnarla. Quanto alla firma, serve a dire chi si prende la responsabilità di un'immagine, non a moltiplicarne il prezzo.

Il mercato ha incollato insieme per convenienza due cose diverse, il valore economico e il valore estetico. Un'opera può valere poco e significare moltissimo, o valere moltissimo e non significare niente. Non pretendiamo di sciogliere la contraddizione: vogliamo che si veda. Per questo produciamo, moltiplichiamo, stampiamo e distribuiamo.

Vogliamo un'arte che si possa comprare senza chiedere un mutuo. Che finisca sopra il divano di un appartamento qualunque, nella stanza di uno studente fuorisede, nello studio di un dentista, dietro il bancone di un bar. E che si possa staccare dal muro quando ci ha stancato. Anche questo è un diritto, e nessuno ne parla mai.

III. La tecnologia non è il nemico

Gli artisti hanno sempre usato quello che avevano a portata di mano. Il pennello non ha ucciso la mano. La fotografia non ha ucciso la pittura, anzi l'ha liberata dall'obbligo di somigliare, e la stampa non ha ucciso l'immagine. Il computer non ha ucciso l'artista. L'intelligenza artificiale non lo sostituisce, se lui non glielo permette: gli apre un territorio nuovo, in gran parte ancora da mappare.

Usiamo software, algoritmi, fotografia digitale, generazione artificiale, montaggio, deformazione, upscaling, stampa, animazione, e qualunque altro mezzo allarghi il campo di ciò che un'immagine può essere. Lo facciamo senza devozione. La macchina è un attrezzo, non un idolo, e non accendiamo candele davanti ai server.

IV. L'AI non deve nascondersi

Non abbiamo bisogno di fingere che ogni pixel sia uscito da una mano umana. L'arte non è una gara di fatica. I dieci giorni che una macchina oggi riduce a dieci minuti non erano nobili di per sé: erano soltanto lunghi. L'artista che viene non sarà quello che suda di più, ma quello che sceglie meglio.

In un'epoca che sforna immagini a getto continuo, creare vuol dire soprattutto scegliere. Vuol dire scartare, correggere, insistere, distruggere, rimettere insieme, e riconoscere tra mille possibilità l'unica che ha qualcosa. L'artista non è più tenuto a tracciare ogni segno: decide quali segni meritano di sopravvivere. Duchamp lo aveva capito con un orinatoio, più di un secolo fa. L'AI può essere di volta in volta materia, pennello, laboratorio, provocazione, errore, complice. La scelta però resta nostra, e con lei l'intenzione, il gusto e soprattutto il rifiuto, che è il gesto più umano di tutti.

V. L'imperfezione è una virtù

Non vogliamo immagini perfette. La perfezione digitale è il kitsch del nostro tempo: pelli senza pori, volti senza storia, prospettive da catalogo, colori che nessuna luce vera ha mai prodotto. Cerchiamo invece l'attrito, la deformazione, l'anomalia, la cosa che non torna. Una proporzione sbagliata, una materia che non potrebbe esistere, una forma che non si lascia nominare. Una pennellata che sembra di una mano e invece viene da un algoritmo. Un dettaglio che costringe l'occhio a fermarsi e a tornare indietro. L'errore non sempre lo correggiamo. A volte lo coltiviamo, come si fa con le piante che crescono dove non dovrebbero.

VI. Contro il bello obbligatorio

Non esiste un canone universale del bello. Quello che chiamiamo bello è spesso soltanto ciò che ci hanno insegnato a riconoscere come tale, a forza di ripeterlo. Vogliamo immagini che mettano in crisi quella memoria: brutte e seducenti, armoniose e sgradevoli, eleganti e un po' volgari, infantili e sofisticate, ironiche e solenni, familiari e indecifrabili. Non andiamo a caccia del brutto. Vogliamo solo essere liberi dal dovere di fare cose belle.

VII. Contro la spiegazione

Non tutto deve significare qualcosa. Un'opera non è tenuta a rappresentare una crisi sociale, a denunciare un sistema, a celebrare un'identità, a illustrare una teoria o a sposare una causa. Oggi si pretende dall'immagine una didascalia ideologica prima di concederle il diritto di esistere, come un documento da esibire al controllo. Noi rifiutiamo questa abitudine. Un'opera può essere politica, filosofica, ironica. Può anche non avere alcun messaggio, e il silenzio resta un modo di parlare. Può piacere e basta. Oppure irritare, incuriosire, o non dire assolutamente niente.

VIII. Prima l'occhio

Prima dell'interpretazione viene la percezione, prima del curriculum l'immagine, prima della quotazione l'emozione. Allo spettatore non chiediamo se ha gli strumenti culturali per capire. Gli chiediamo una cosa più semplice e insieme più difficile: guardandola, ti è successo qualcosa? Se la risposta è sì, l'opera ha già fatto il suo mestiere. Tutto il resto è commento.

IX. L'opera non è sacra

Non vogliamo reliquie. Vogliamo immagini che si possano stampare e ristampare, ingrandire, ridurre, ritoccare, spostare da un supporto all'altro. L'originale unico non vale per forza più del multiplo. La stessa immagine può abitare cento case diverse senza perdere la faccia. Novant'anni fa Walter Benjamin vedeva nella riproduzione tecnica il tramonto dell'aura. Noi pensiamo che moltiplicare un'immagine non le tolga valore, ma ne aumenti la presenza nel mondo.

X. Fuori dal tempio

Non vogliamo un'arte che viva soltanto tra musei, gallerie e fiere, dove si entra in punta di piedi e si parla sottovoce. La vogliamo nelle case, negli studi, nei negozi, negli alberghi, negli spazi che la gente attraversa ogni giorno. La vogliamo sui muri di chi non ha mai comprato un'opera in vita sua. Deve poter entrare nella vita quotidiana senza smettere di sorprenderla. Un quadro sopra un divano non è un'opera di serie B: è un'opera che ha trovato qualcuno disposto a guardarla ogni mattina.

XI. Contro la distanza

Non ci interessa un'arte che dica «tanto non puoi capire». Ci interessa un'arte che dica «guardami». A chi guarda non chiediamo un titolo di studio, un reddito, un'appartenenza, un lessico da addetti ai lavori. L'accessibilità non è una concessione che l'artista fa al pubblico. È una libertà che l'artista si prende.

XII. Il nuovo non è il tecnologico

Non confondiamo la novità con l'ultimo aggiornamento del software. Un'immagine generata dall'AI può essere vecchissima, e un quadro dipinto a mano può essere radicalmente nuovo. Nuova è la tecnologia: il difficile è farci qualcosa di nuovo. Non ci interessano immagini che sembrino fatte da una macchina. Ci interessano immagini che, senza la macchina, nessuno avrebbe pensato o potuto realizzare in quel modo.

XIII. Nessuna nostalgia

Non vogliamo restaurare il passato, né dimostrare che l'arte digitale merita un posto nel Pantheon accanto alla pittura. Non chiediamo il permesso alla pittura, alla fotografia, all'arte concettuale, all'arte contemporanea. Il futuro non deve scuse a nessuno, tanto meno al passato.

XIV. L'unica regola

Non ci sono regole, tranne una. Non fare un'immagine perché è quello che ci si aspetta da un artista. Falla perché hai trovato qualcosa che vuoi vedere. Se poi nessuno l'aveva mai vista prima, meglio ancora.

Dichiarazione finale

Non vogliamo un'arte più importante. Vogliamo un'arte più libera: dal prezzo, dall'autorità, dall'obbligo di essere unica, difficile, bella, spiegata. Perfino dall'obbligo di piacere.

Accettiamo la macchina perché appartiene al nostro tempo. Accettiamo l'errore perché appartiene all'uomo, la moltiplicazione perché appartiene alla società in cui viviamo, la contaminazione perché è così che nascono le forme nuove. Usiamo tutto quello che abbiamo per fare ciò che ancora non abbiamo visto, e poi lo mettiamo davanti agli occhi di chiunque abbia voglia di guardarlo. Lo facciamo senza intermediari e senza sacerdoti, senza certificati di bellezza, senza la paura di sembrare troppo semplici e senza l'ansia di sembrare intelligenti.

Un'immagine, un muro, uno sguardo. Il resto viene dopo.

Paolo Meli